Jazz Eñe presume a día de hoy de una incuestionable trayectoria como evento jazzístico nacional. Fundación SGAE celebra desde el año 2014 uno de los eventos jazzísticos más innovadores y necesarios de la escena nacional, especialmente tras su glow up al adherirse a la programación del legendario festival Jazzaldia en 2020. La edición de 2026, celebrada entre el 22 y el 25 de julio, contó con ocho propuestas que atendieron a la ecléctica, variada e interesante cartografía del jazz nacional.
Canta Serrat los versos de Antonio Machado, una metáfora sutil sobre la naturaleza inevitable e inquebrantable de cualquier empresa vital. El camino se hace al andar y la música suena en un lienzo de tiempo e inmaterialidad. Fundación SGAE allana ese camino a aquellos que hacen música, que hacen jazz, que crean y que buscan una nueva expresión —una renovación— de sí mismos y de su entorno.
Resulta, en este sentido, interesante ver en el escenario del Teatro Victoria Eugenia de Donosti cómo toma forma la constelación musical de la escena jazzística patria en cuanto a la representación subjetiva y colectiva. Pero, antes de narrar lo que fue Jazz Eñe 2026, cabe preguntarse ¿A quién corresponde tal propósito? Y más importante, ¿A quién le importa? Desde luego, a mí sí, y estoy seguro de que a muchos de los que estábamos en aquel teatro también. Personalmente, me importa porque en un mundo cada vez más frívolo y hostil la música sirve y ha servido como termómetro, como espejo y como trinchera. Decía Theodor Adorno, allá por el año 1949: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Contestando a las preguntas planteadas anteriormente, creo que corresponde a los que tenemos el privilegio de crear, de escribir, de pintar, enseñar, de hacer música, ese propósito. Respecto a la segunda cuestión, no importa a quién le importe, pues lo importante es no ser ajeno a la necrofilia del mundo, porque no hay arte en el vacío.
El jazz ha gozado históricamente de un estatus ambivalente y tendente a apropiaciones, estereotipos y clichés. Sin embargo, ha sido un género que ha resistido, precisamente, al autoritarismo, al fascismo y a toda ideología o imposición que busque coartar la libertad y la identidad, porque si algo simboliza y representa el jazz es eso mismo, la libertad e identidad.
Eso precisamente es lo que representa, a mi juicio, la nueva propuesta de Xan Campos, una música que se viste de un “estampado de rincha” para hacer frente a la vida, y que demuestra cómo los discursos extramusicales son constitutivos de la propia música. Es por esto que, desde mi punto de vista, resultó y resulta una de las propuestas jazzísticas a nivel nacional más interesantes, valientes y creativas de este 2026. Campos tiene un proyecto íntimo, sensible, reivindicativo y musicalmente rico, uno de esos que son fruto de su tiempo y su propia trayectoria musical, de su identidad y lo que podríamos denominar como volksgeist. Las interpretaciones de los músicos que acompañaron a Campos en el escenario, Iago Fernández y Faia Díaz, fueron, como siempre, impecables. Dos elecciones acertadas de Campos, quien encontró en esta formación un vehículo para su propia inquietud, para su voz y sensibilidad. En el bajo estuvo Felix Barth sustituyendo a Virxilio da Silva, una elección curiosa y con buenos resultados en términos musicales, aunque alejado de los dejes gallegos que imprime Virxilio en una propuesta que se nutre y constituye a través de ellos, implícita y explícitamente.
Antes de Amorodios se presentó en el escenario el baterista Javier Ruibal, acompañado por Óscar Álvarez al piano, Alejandro Marcos al contrabajo y Diego Villegas al saxo, flauta y armónica. Ruibal abrió Jazz Eñe 2026 desde un lugar diferente al de Campos, pero no necesariamente opuesto: tradición e innovación como dos conceptos que, cuando se entienden correctamente, dejan de ser categorías enfrentadas. Su propuesta se sitúa precisamente en ese espacio de tránsito en el que el jazz dialoga con otras músicas sin necesidad de pedir permiso para hacerlo. Y quizá ahí encontremos una de las primeras claves de esta edición: Jazz Eñe no parece interesado en decidir qué debe ser el jazz, sino en mostrar qué está siendo.
El segundo día puso sobre la mesa precisamente otra de esas cuestiones. Anggie Obin, flautista panameña afincada en el circuito jazzístico español, presentó una propuesta construida desde la interacción, la improvisación y el diálogo entre el jazz contemporáneo, las músicas latinoamericanas y una determinada tradición del repertorio estadounidense. A su lado, músicos como Gorka Benítez, Masa Kamaguchi, Diego Hervalejo y Estefanía Chamorro conformaron una formación de enorme solvencia. El interés de su presencia en Jazz Eñe no reside únicamente en la calidad musical de la propuesta, sino también en lo que cuestiona de la propia categoría «estatal». ¿Dónde empieza y dónde termina una escena nacional cuando los músicos circulan, estudian, trabajan, migran y crean permanentemente fuera de las fronteras administrativas?
Noa Lur llegó después con Multipolar, un proyecto nacido de una experiencia vital concreta y que, precisamente por ello, rehúye la idea de que la música deba ocultar aquello que sucede fuera del escenario. El disco fue concebido después del nacimiento de su segunda hija y alrededor de esa necesidad de expresar una multiplicidad de emociones, experiencias y facetas personales. Pero hay algo que me interesa todavía más que la dimensión biográfica: Lur ha señalado las dificultades que existen para sostener una carrera musical, especialmente cuando creación, maternidad y precariedad profesional tienen que convivir. El asunto deja de ser entonces exclusivamente musical. También habla de quién puede permitirse crear, de cuánto tiempo puede dedicar una persona a su trabajo artístico y de qué cuerpos, circunstancias y vidas son capaces de permanecer dentro de una profesión que exige una disponibilidad permanente.
Quizá aquí aparezca uno de los asuntos que más deberían preocuparnos cuando hablamos de jazz en España. Celebramos, con razón, que existan artistas extraordinarios, festivales, salas, escuelas y programas de internacionalización. Pero la excelencia individual no puede servir para ocultar las condiciones materiales en las que esa excelencia se produce. Un músico no vive únicamente de tocar bien. Necesita espacios donde tocar, dinero para desplazarse, tiempo para estudiar y componer, redes profesionales, condiciones laborales dignas y posibilidades reales de movilidad. Por eso resulta significativo que Jazz Eñe no se limite a presentar conciertos. Durante esos días, doce programadores procedentes de nueve países europeos y Colombia mantuvieron encuentros profesionales con los artistas participantes con el propósito explícito de favorecer nuevas actuaciones y giras internacionales.
Ese mecanismo es, probablemente, una de las mayores virtudes de Jazz Eñe. También una de sus contradicciones. Porque un escenario como el del Victoria Eugenia puede convertirse durante cuatro días en una ventana hacia el exterior, pero también en un recordatorio de que muchas de estas carreras dependen todavía de que alguien desde fuera decida mirar. Hay algo paradójico en ello: necesitamos que el jazz producido aquí sea reconocido internacionalmente para poder demostrar que existe, cuando quizá deberíamos haber construido ya suficientes condiciones para que no necesitara constantemente esa legitimación. No es una crítica a Jazz Eñe; todo lo contrario. Es precisamente la razón por la que una iniciativa así resulta necesaria. El problema no es que exista la puerta de entrada. El problema es que todavía sean tan pocas las puertas.
El 24 de julio fue el turno de Pleito, proyecto de la saxofonista y compositora grancanaria Alba Gil Aceytuno, que presentó una propuesta radicalmente personal construida alrededor del saxofón, la voz, la percusión, loops y efectos. Su primer trabajo, loscoloresdelaspiedras, publicado en 2025, se mueve entre el jazz contemporáneo, el folk, la electrónica, la experimentación y la canción de autor. En escena, esa reducción de medios tiene algo especialmente significativo: no hay una gran maquinaria detrás de la artista que pueda esconder el gesto individual. Todo pasa por el cuerpo, por la respiración, por la voz y por la relación entre el instrumento y la tecnología.
Después apareció El Gran Ra, el proyecto de Raúl Márquez, construido alrededor del universo del circo y de esa capacidad de reinvención que acompaña históricamente a las músicas vinculadas al espectáculo. Márquez parte de composiciones propias inspiradas en personajes y situaciones que atraviesan la frontera entre lo real y lo imaginario. La propuesta, aparentemente más lúdica, termina ampliando precisamente la misma pregunta que atravesaba los días anteriores: ¿qué materiales pueden formar parte del jazz y quién decide qué es legítimo? El jazz puede mirar hacia el circo, hacia la música popular, hacia la electrónica, hacia las tradiciones locales o hacia cualquier otro lugar sin dejar de ser jazz. Tal vez porque el problema nunca estuvo realmente en la música, sino en las categorías con las que intentamos domesticarla.
El último día reunió dos proyectos que, desde lugares muy distintos, parecían cerrar el círculo. Víctor Antón presentó Nudos (música inevitable), una propuesta en la que composición e improvisación conviven dentro de un lenguaje de jazz contemporáneo construido sobre diferentes planos de tensión y comunicación. Junto a él estuvieron Daniel Juárez, Darío Guibert Montaña y Rodrigo Ballesteros. El propio título, Nudos, resulta casi una involuntaria metáfora de todo lo que había ocurrido durante esos cuatro días: aquello que une, aquello que aprieta, aquello que no sabemos deshacer y aquello que, precisamente por estar entrelazado, produce una forma nueva.
Juárez cerró la muestra con reflexividad, completando además una curiosa continuidad con la propuesta anterior, ya que había formado parte del cuarteto de Víctor Antón y después presentó su propio proyecto. Es un detalle aparentemente menor, pero habla de cómo funciona realmente una escena musical: no como una sucesión de compartimentos estancos, sino como una red de músicos que se encuentran, colaboran, se escuchan, forman parte de distintos proyectos y construyen colectivamente un lenguaje. La idea romántica del artista aislado resulta especialmente poco útil para entender el jazz. Aquí la música nace del encuentro.
Y quizá sea precisamente ahí donde Jazz Eñe encuentra su mayor valor. No en haber reunido ocho propuestas extraordinarias —que también—, sino en haber demostrado que la escena jazzística española no necesita una definición cerrada. Necesita espacio. Espacio para equivocarse, para experimentar, para mezclar, para incorporar tradiciones, para abandonarlas, para reivindicar una identidad y para cuestionarla inmediatamente después. La diversidad de la selección de 2026 no parece una estrategia cosmética destinada a cubrir un expediente de pluralidad. Las diferencias entre los proyectos son demasiado profundas para ello. Hay distintas procedencias, generaciones, lenguajes y formas de entender la creación. Y en esa heterogeneidad hay una imagen bastante más fiel del jazz contemporáneo que cualquier intento de establecer una ortodoxia.
Hay, sin embargo, algo que no deberíamos perder de vista. La cultura también puede convertirse en un espacio confortable para quienes ya tienen la posibilidad de acceder a ella. Podemos hablar de libertad, de diversidad y de ruptura de fronteras mientras las estructuras que sostienen la producción artística continúan siendo frágiles. Podemos celebrar la internacionalización mientras los músicos siguen teniendo dificultades para girar dentro de su propio país. Podemos presumir de talento mientras las salas desaparecen, los cachés no siempre corresponden al trabajo realizado y la profesión continúa dependiendo en demasiadas ocasiones de la vocación, la resistencia y la capacidad individual de aguantar.
Por eso me interesa Jazz Eñe. Porque una iniciativa de estas características puede ser mucho más que una vitrina. Puede convertirse en una herramienta. Y las herramientas importan cuando se utilizan para transformar las condiciones que las hacen necesarias. La Fundación SGAE señala que, desde el nacimiento de Jazz Eñe en 2014, cerca de setenta grupos han participado en la muestra y algunos han terminado actuando en festivales y espacios internacionales como Tokyo Jazz Festival, Jazzahead!, JazzPlus de Bulgaria, Cankarjev dom de Ljubljana, Jarasum Jazz Festival, Jazz at Lincoln Center o el Festival Internacional de Jazz Amersfoort. Eso significa que el camino recorrido no es una metáfora: ha producido consecuencias concretas.
Pero precisamente porque ese camino existe, conviene exigir que continúe. El jazz no necesita solamente ser exportado. Necesita ser escuchado aquí. Necesita crítica, investigación, educación, programación, medios especializados, salas, festivales y público. Necesita que se hable de él cuando no hay un gran festival de por medio. Necesita que sus músicos puedan desarrollar carreras sostenibles y no únicamente acumular actuaciones. Necesita, en definitiva, dejar de ser entendido como una música que sobrevive gracias a la excepcionalidad de quienes la practican.
Hace apenas unas semanas, la Plataforma Jazz España presentó un estudio sobre la situación de los festivales de jazz en el país que, precisamente, apunta hacia esa necesidad de analizar el sector, sus fortalezas, sus debilidades y sus retos de futuro. No estamos, por tanto, ante una cuestión exclusivamente artística. Existe una estructura que debe ser observada, discutida y mejorada.
Volvamos entonces a Machado. Caminante, no hay camino: se hace camino al andar. Pero conviene recordar que no todos parten del mismo lugar, que no todos encuentran el mismo terreno bajo los pies y que algunos tienen que abrirse paso donde otros ya encontraron una carretera. El mérito de Jazz Eñe está en haber construido durante doce ediciones una parte de ese camino. El reto está ahora en conseguir que no termine en el escenario del Victoria Eugenia ni en la agenda de un programador internacional.
Porque el jazz no es solamente aquello que ocurre cuando las luces se apagan y cuatro músicos comienzan a tocar. También es todo lo que permite que esos músicos puedan llegar hasta allí. Es la escuela donde aprendieron, el profesor que les enseñó, la sala que les programó cuando todavía nadie los conocía, el festival que decidió apostar por ellos, el público que pagó una entrada, la institución que concedió una ayuda, el periodista que escribió sobre su trabajo y el programador que, después de escuchar cuarenta y cinco minutos en Donostia, decidió llevarlos a otra ciudad. El jazz es también esa red invisible.
Jazz Eñe 2026 deja, al menos, una certeza: el jazz que se hace aquí está vivo. No necesita que nadie venga a certificarlo. Lo que necesita es que dejemos de preguntarnos si merece existir y empecemos a preguntarnos qué podemos hacer para que pueda seguir creciendo. En un momento histórico en el que la cultura corre el riesgo de convertirse en entretenimiento, decoración institucional o mercancía, defender la creación como espacio de pensamiento no es una postura ingenua. Es una necesidad.
Quizá por eso aquel verso de Machado siga funcionando como principio y no como conclusión. El camino se hace al andar. Jazz Eñe lleva doce años caminando. Ha cambiado de ciudad, de escenarios, de artistas y de interlocutores; ha encontrado en Jazzaldia una casa desde la que proyectarse hacia fuera y ha conseguido que decenas de proyectos crucen fronteras. Ahora toca seguir andando. Y hacerlo sin perder de vista por qué empezamos a caminar.
Porque, al final, quizá la cuestión nunca haya sido saber exactamente hacia dónde va el jazz. Quizá la cuestión sea asegurarnos de que todavía tenga camino por delante.